Dans cette mythologie de la navigation, il y a un moyen d'exorciser la nature possessive de l'homme sur le navire, c'est de supprimer l'homme et de laisser le navire seul; alors le bateau cesse d'être une boite, habitat, objet possédé ; il devient l'œil voyageur, frôleur d'infinis ; il produit sans cesse des départs. L'objet véritablement contraire au Nautilus de Verne, c'est le bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit "je" et, libéré de sa concavité, peut faire passer l'homme d'une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de l'exploration.